50/ La bondad de la fainá

    Esta tarde parece que el mundo quiera acabarse. Buenos Aires. Agosto de 1923. Hace frío y una sudestada arranca niños de la desdibujada sombra de sus madres. El hombre inquieto que con paso decidido casi adelanta al viento es un joven Jorge.

    De vuelta  a casa, enfila Carlos  Villate y gira en Maipú. Entra en una (la) librería. La ilustración de su hermana para Fervor de Buenos Aires casi luce en una estantería a la claridad de una bombilla cansada. Jorge pregunta. Se interesa por su suerte. La del libro. Distraídamente. El hombre de los anteojos redondos deja el laburo por un instante a un lado y le mira sorprendido. No dice nada. Piensa en recomendarle un libro de éxito y entretenido que brilla en el escaparate a la tenue luz del atardecer austral. Pero se detiene, ve en la mirada de aquel hombre auténtico interés, devoción por la poesía, por un proyecto autoeditado de trescientos ejemplares del que pocas esperanzas en ventas ha puesto el librero. Observa el montón de ejemplares mal iluminado. “Veintisiete", contesta. "He vendido veintisiete. ¿Le interesa?” Se desmonta las gafas y le busca con la mirada. Pero Jorge ha salido hace rato, preso de la emoción, de aquella (la) librería.

       Llega a casa. Mamá prepara fainá. Jorge le informa excitado de la nueva. Ella le mira sin sorpresa. “Es una cantidad increíble, Jorge. Te estás haciendo famoso”. Aún así, él le manifiesta su pesar, su desesperación de no saber, de no poder conocer la opinión de sus lectores. “¿Qué sabré de ellos, madre? No podré conocerlos, ni charlar con ellos, saber qué les pareció el libro a los que lo compraron…”

      Mamá abre  el horno y tras meter  la bandeja con la masa y dejar los trapos encima de la mesa suspira, alarga la pausa que quema a su hijo, le mira condescendiente y con una media sonrisa le confiesa.

        —¡Eh!… Probá conmigo. Preguntá.